“烟柱——翻滚着、沸腾着/蒸汽机车——五颜六色、狂欢、兴奋/火车奔驰在空旷的田野”,俄罗斯诗人库科里尼克的诗句描绘了俄罗斯人对铁轨上旅行的美好向往。现在,俄罗斯的火车大部分已经电气化,但人们对火车旅行依然喜爱。《环球时报》记者最近从莫斯科坐火车到圣彼得堡,俄罗斯人在火车上居家过日子的从容自在让记者十分佩服。
铺底行李仓很大
俄罗斯列车分高速列车、豪华列车、长途列车等。高速列车类似中国的高铁,从莫斯科到圣彼得堡600公里只需4个小时,而长途列车就像中国的绿皮车。《环球时报》记者坐的是242A次长途列车(如图),从莫斯科开往北冰洋沿岸的摩尔曼斯克,全程1964公里,耗时38小时,从起点抵达圣彼得堡需要9个小时。
记者乘坐的是二等车厢。每节车厢被分为9个封闭隔间,每个隔间有四张床铺和一张折叠桌,很像中国的软卧车厢。记者一进隔间,首先被堆在地上的大包小包吓了一跳,整整有7个。一名40多岁的妇女安娜和她的两个儿子——阿里汉和阿曼——是行李的主人。
安娜和记者打过招呼后,利索地收拾起“未来几十个小时的家”。她先掀开下铺的铺板,露出了一个四面是厚厚铁板、开口向上的行李仓,把一个中型背包放了进去。原来,这就是“保险柜”,无论夜里睡得多熟,不用担心贵重行李被偷。其他大包小包也都被她整齐地放置在铺位下面。当记者从上铺取下铺盖卷打开时,惊呆了,这么脏的被褥能睡吗?安娜友善地递给我一个封好的塑料袋,里面是干干净净的、厚厚的床单、被罩和枕套,示意记者自己铺床。据说只有一等车厢床铺是乘务员帮收拾的。
分享食物是传统
列车开动了,他们从包里拿出糖块、水果,热情地邀请我品尝。我吃了一块奶糖、一个苹果之后,觉得不好意思了,因为我什么吃的都没带,没办法有来有往。他们再请我吃面包时,我表示已经饱了。后来,有朋友告诉我,俄罗斯人长途旅行时一般都会带大量食品,并以与他人分享为荣,这是铁路旅行具有共产主义色彩的惯例。有朋友告诉我,极端的时候,一个隔间3个男性一起喝伏特加,喝得醉醺醺的,不顾忌唯一的女性的感受。这里没有绅士风度,只有在家一样的随意和放松。
吃过饭,安娜从包里拿出一个大号盘子,取出一个西红柿,漂漂亮亮地切成几瓣,再浇上一种酱,然后大家用叉子吃。竟然比我在家吃西红柿都精细。除了吃饭时间,安娜一会打开电脑,看看动作大片,一会拿出一本厚厚的小说看看,最令人惊讶的是,她还曾拿出一本数独的书,填了会儿字谜,这火车上的日子过得真是惬意啊。怪不得他们一家要带那么多东西。
见识俄罗斯人的耐心
242A次长途列车速度不快,经常停下来给快车让道,有时还在一些小站一停半个多小时,甚至还有一些临时停车没有理由。列车的走走停停对俄罗斯人没有造成任何影响,停车时,他们就下车抽抽烟、活动活动,一点也不着急。
其实在买票时,记者已经见识过俄罗斯人的耐心。到火车站买票是一件恐怖的事情,不仅要排长长的队,还要忍受极低的效率以及不讲情面的工作时间点。火车票是实名制,而且不同的人享受不同的折扣,因此买票时核实一个个证件变成复杂的工作,10分钟卖一张票算是快的,有的老人因为享受的折扣多,需要核实的证件也多,买一张票动辄就要半个小时。更可怕的是,有时你排队快到售票窗口了,工作人员的休息时间也到了,他不会管你排了多长的队,到时间就走人。每个售票窗口都有具体到几时几分的工作时间安排,怎么排队考验你的判断力以及你的人品。